第六十二章百段记忆
我织了三天三夜。
第一天,织了三十平方公里。覆盖城南。
代价:三十段记忆。
忘了什么?
忘了苏婉的笔记本是什么颜色。是黑色吗?还是棕色?她说是黑色。我记住了。
忘了听风斋的门牌号。没有门牌号?苏婉说听风斋不需要门牌号,因为只有需要的人才能看见。我记住了。
忘了母亲做的菜的味道。苏婉说她没吃过,但母亲会做桂花糕。桂花糕,甜的。我记住了。
第二天,织了四十平方公里。覆盖城西、城北。
代价:四十段记忆。
忘了什么?
忘了父亲的声音。苏婉说他声音很低,像大提琴。大提琴是什么声音?她说是“嗡——”。我记住了。
忘了周晚棠孩子的名字。苏婉说他叫“安安”,平安的安。我记住了。
忘了徐建国的女儿叫什么。苏婉说她叫“小月”,月亮的月。我记住了。
第三天,织了三十平方公里。覆盖城东、市中心。
代价:三十段记忆。
忘了什么?
忘了自己的名字。苏婉说叫“林砚”,双木林,石见砚。石见砚是什么意思?她说砚是磨墨的石头,写字用的。我不会写字了。但我记住了。
忘了℃是什么意思。苏婉说茶要喝℃,不烫不凉,刚好。我摸了一下茶杯,烫。不是℃。她帮我兑了凉水,刚好。我记住了。
忘了苏婉是谁。
这一次,她没有说“我记住了”。因为她哭了。
“林砚,你忘了我是谁。”
“你是……”
“我是苏婉。”
“苏婉。对。我想起来了。”
“你骗人。你刚才的眼神,是空的。”
“现在不是了。”
“现在也不是。你在装。”
“苏婉……”
第六十二章百段记忆
“林砚,你连我的名字都记不住了。你怎么帮我记住?”
“我不用记住。你在我身边就行。”
她抱住我,哭了很久。
窗外,防护罩在阳光下泛着七彩的光。但林砚看不见颜色了——不是因为代价,是因为他忘了“颜色”是什么。
“苏婉,天空是什么颜色的?”
“蓝色。”
“蓝色是什么样的?”
“你抬头看。”
我抬头。天是蓝的。但“蓝”是什么?我不知道。我只知道,那是天。天就是这个颜色。没有名字。
“苏婉,我忘了颜色,但还记得天。”
“那就够了。”
“不够。我还想记得你。”
“我在这。你不用记。”
她握住我的手。
她的手很暖。
“苏婉,你的手是什么颜色的?”
“肉色。”
“肉色是什么样的?”
“你低头看。”
我低头。她的手,是手的颜色。没有名字。
“我忘了颜色,但记得你的手。”
“那就够了。”
“不够。”
“林砚,你别贪心。”
“我不是贪心。我是怕。”
“怕什么?”
“怕有一天,我连‘怕’都忘了。”
“那我会帮你怕。”
“你怎么帮我怕?”
“你怕的时候,我替你怕。你不怕了,我就不怕了。”
“那你不是很累?”
“不累。因为值得。”
她笑了。
我也笑了。
虽然我忘了她的名字,忘了天空的颜色,忘了茶的温度。
但我记得她的笑。
笑不需要名字。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:烽火染朝局 让仙门再次伟大 新武大宗师 血月下,废土生机 快穿:万人嫌死遁,大佬们哭什么 爷爷留下的三条禁令 我是诡异之主 天行健君子以自强不息 午夜惊魂十二点诡异钟鸣 相亲走错桌:御姐总裁年入百亿 全球御灵:我的宠灵来自远古 深渊信标:我在末日寻回序 每天三张废卡,我把诡异整破防了 小镇修仙家 吾兄秦始皇,我只想在大秦躺平 剧情锁十米?正好夺你气运! 望天鼠 边卒 悟性逆天,我创造念能力修炼法 地狱开局,偶遇神明,开局起飞!