凌晨一点零五分。
林修站在月台边,盯着那条始终没有列车驶来的轨道。
风带着湿气渗进衣缝,铁轨的金属气味混着消毒水与旧报纸的霉味,像是某种被时间遗忘的气息。
整个车站空无一人。
售票口亮着昏黄的灯,玻璃后的时钟指针停在十二点五十九分,秒针微微颤抖,却永远不前进。
林修掏出手机,萤幕闪了两下,只剩“无讯号”三个字。
他将手机塞回口袋,听着远处若有似无的广播声——像是有人在呼唤,但词句被静电切碎。
他不是第一次来这里。
三天前,一封寄给自己的明信片写着:“你的车次在午夜抵达,请准时。”落款没有名字。
笔迹细长,与他早已去世的姐姐极为相似。
那夜,他反复确认寄件地点,邮戳却是“停用”的站名——南埠。
这座站,十年前就被废弃。
他以为是恶作剧。但信里的墨迹有股熟悉的味道,像小时候姐姐写信给他时用的钢笔油香。于是今晚,他依约而来。
风再度刮起,报纸在月台上翻滚。林修注意到对面墙上贴着一张破旧的时刻表:
“午夜车次:1:到站,1:发车。”
这时间与他现在的手表重叠。指针正好指向“1:”。
他抬头的瞬间,远方的轨道亮起一条光线。声音由远而近,铁轨震动,空气中弥漫焦灼的电流味。雾气被切开,一节又一节的车厢浮现。
那列车极静。轮轴转动却无声。每一扇车窗都蒙着一层水汽,内部依稀有人影晃动。林修退了半步,脚下的石板冰凉,像一条无形的界线。
广播忽然清晰起来:“一号乘客,请上车。”
他四下张望,月台仍空。声音却准确地呼唤了他的名字。
“林修,请上车。”
那声音无悲无喜,却带着一种极不自然的熟悉感。他抬头望去,驾驶室的玻璃后,有一张模糊的脸正对着他微笑。那笑容与姐姐生前无异。
林修的喉咙一紧。理智告诉他该逃,但脚却被某种力量固定。车门在他面前开启,冷气涌出,里头亮着白光,没有一个乘客回头。
他终究抬脚,跨过月台边缘。
门在他身后无声阖上。
车厢内的光忽明忽暗,玻璃上映出一排排空白的脸。广播再度响起,音色低沉:“下一站,记忆。”
列车启动。
窗外的世界静止不动,只有铁轨的线条往后滑去,像时间倒退。
林修低头,看见座位上放着一本被翻开的车票簿,第一页写着:“生者——林修。”下一页是:“死者——林修。”
他合上簿子,呼吸开始变得透明。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:韩漫随想曲 圣馨医院:爆乳榨精肉便器后宫【重置版】 世上只有妈妈好 女高中生们的色情日常 末世:寄生在校花的神之宫 举足无措(我的凶悍校长姨妈,严厉总裁妈妈,武斗派体育老师被学弟逐一攻陷) 代替父亲和妈妈度蜜月 用发情能力开后宫 鲜奶甩卖,买一送妻 只要做爱就能变强?修炼废物肏服全部仙子 美丽妈妈的性与不幸 我被发廊熟女调教成sissy贞操锁雌堕母狗 我的青梅竹马好像想让我怀孕 双界碧影 我师尊不可能是外冷内齁的反差母猪 穿越:成为游戏NPC靠发布任务侵犯女性 愿叫青帝常为乐by即墨离 我的白痴女上司 严厉的教师妈妈被同学催眠灌精 我能见鬼不是我的错