直播间右上角的观众数字像漏水的龙头，缓慢但持续地滴落。3214……3189…3152…。林知远盯着那串不断减少的数字，感觉喉咙里堵着什么。三个月前，他还能稳定在五千人以上。那时候弹幕密密麻麻，礼物特效几乎没断过——“感谢”夜空流星“送的火箭！”，“谢谢”知远的小迷妹“的超级跑车！”——那些虚拟的礼物划过屏幕时发出的光效，曾让这个十二平米的出租屋卧室显得格外明亮。现在呢？屏幕右下角的礼物栏已经五分钟没动静了。只有零星几条弹幕飘过，像秋末最后几片叶子，孤零零地在寒风中打转：“主播今天状态不行啊”“讲点有意思的呗，天天打游戏看腻了”“溜了溜了，去隔壁看小姐姐跳舞了”他强迫自己挂上笑容，那是他对着镜子练习过无数次的弧度——嘴角上扬15度，眼睛微微眯起，要让观众感觉到亲切又不至于谄媚。语调刻意上扬，带着直播行业特有的那种虚假热情：“家人们，再给主播点时间嘛，今天真的准备了干货——下周要出的新英雄，我拿到了测试服资格，待会儿给大家详细解析技能连招…”