双手烧毁后的第九年，我在半夜疼醒，听见母亲在客厅里打电话。“姐，你也不容易。照顾他这么多年，一个好好的钢琴天才，成了这样……”母亲低低笑了一声。“不容易？”“你知道我等这一天等了多久吗？”电话那头愣住。她继续说：“当年他的护照，是我藏的。”“那把火，也是我亲手点的。”“我本来只是想让他错过飞机。谁知道火势太大了结果把人弄成这样。”电话那边传来微弱的声音，那他的手……母亲沉默两秒，声音却更冷。“废了也好。”“手废了，他就不能弹琴，不能出国，不能把我一个人丢下。”“这些年他吃饭穿衣都得靠我，他还不得感激我？”我僵在床上，十根扭曲的手指疼得像又被烈火舔过。原来我困在这间屋子里九年，不是命不好。是我亲生母亲亲手烧断了我的路。黑暗里，我一遍遍想。如果出国前夜那通电话打来时，我没有冲回去。如果那场火没有吞掉我的双手。我的人生，会是什么样？再睁眼，我回到签收签证那天。